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Ningin otro acontecimiento marcé la historia de la musica tanto como la Segunda Guerra Mundial. Los
nuevos equilibrios politicos y sociales que nacieron del choque entre pueblos hasta entonces lejanos
ponian en entredicho el liderato de la cultura europea, y con ello el predominio de un sistema musical
que el viejo continente habfa exportado hasta entonces a todo el planeta. Mientras la musica “ligera” se
lanzaba sin reservas a la mezcla cultural siguiendo el camino abierto por el jazz, los compositores
“cultos” no pudieron evitar preguntarse qué caminos quedaban para un lenguaje musical que parecia no
poderse desvincular de la tradiciéon que le habia engendrado. Este disco explora precisamente ese
momento: el momento en el cual los compositores, no sélo en Europa sino también en otros
continentes, empezaron a buscar estos nuevos caminos. Estaba en juego el futuro de un lenguaje
musical que, frente al riesgo de encerrarse en si mismo, buscaba la forma de enriquecerse gracias a unos
nuevos y sorprendentes estimulos. Por ello, el mejor lema de esos afios residié en esa ricerca, en esa
“busqueda” que Ligeti puso como titulo a su obra. Toda la musica de esos afios es, de una manera u
otra, “musica ricercata’.

kokck

Terminada en 1953, la Musica Ricercata de Ligeti sorprende en primer lugar por el singular juego
compositivo que le da forma, basado en la progresiva incorporacion de las diversas notas de la escala
cromatica. La primera de estas once piezas estd construida unicamente a partir de una nota, un /
repetido obsesivamente en los diversos registros del instrumento durante ochenta compases,
unicamente seguido por un aislado y sorprendente 7z conclusivo. En la segunda pieza las notas son tres
(un i sostenido, un fa sostenido y un sol), en la siguiente cuatro, luego cinco y asi hasta la tltima pieza, que

explota las doce notas disponibles.

Pero tras este primer nivel de lectura se esconde otro, mucho mas profundo, una investigaciéon —critica
y emocionada al mismo tiempo— acerca de la tradicion musical de su Hungria natal, una tradicién
marcada por nombres como Dohnanhyi, Kodaly y Barték y por ese interés por la musica folklérica que
estos mismos compositores convirtieron en un auténtico distintivo nacional. Melodias de caracter
popular, desenfrenados ritmos de danza, notas repetidas al estilo del ¢ymbalom y austeras letanias se
alternan en estas obras con una creatividad que ningin otro compositor hingaro estaba demostrando, a
principios de los afios ‘50. Pero Ligeti sabe siempre como proponer lecturas a muchos niveles; incluso

cuando evoca el magico mundo de la pedagogia infantil, que precisamente en Hungria estaba
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demostrando tanta vitalidad, la suya es una mirada transversal, capaz de descomponer los ecos del
Mikrokosmos de Bartok (en las piezas n°6 y 10, en particular) a través de una construcciéon asimétrica e
imprevisible o de dar forma, en la cuarta pieza, a un Vals surrealista a mitad de camino entre una obra
didactica y una pieza de organillo.

Gracias a semejantes equilibrismos estilisticos, estas sencillas composiciones a menudo son capaces de
proyectarse hacia el mundo sonoro del Ligeti de los afios ‘60, el Ligeti de A#mosphéres, de Lontano y de
ese Lux Aeterna que Stanley Kubrick escogerfa para ilustrar la inmovilidad del espacio sideral en su
“2001, Odisea en el Espacio”. Alli tenemos el magico y antiacadémico contrapunto del Ricercare
conclusivo, el sugestivo “homenaje a Bartok™ catalogado como n°® 9 y sobre todo las notas repetidas de
la segunda pieza, explotada por el mismo Kubrick en su ultima pelicula, Eyes Wide Shut. Pero la obra que
mejor resume el peculiar experimentalismo de esta Musica Ricercata es probablemente la séptima, un
movimiento perpetuo de asombrosa dificultad técnica en el cual las dos manos son obligadas a moverse
de manera totalmente independiente. Mientras la mano derecha presenta su sencilla melodia (pronto
imitada por una segunda y una tercera voz), la mano izquierda renuncia a un tradicional
“acompafiamiento” en favor de la obsesiva repeticion de una figura de siete notas que obliga a la mano
a proceder de forma automatica. Este extravagante experimento genera una sonoridad fantasmagorica y
sin precedentes, capaz de transfigurar el aspecto de una melodia sorprendentemente sencilla mediante
un entramado denso y transparente al mismo tiempo, que hace presentir las atmosferas del Ligeti
posterior e incluso, tras ellas, la sombra inquietante del minimalismo. Soluciones de este tipo hacen que
esta Musica Ricercata no sea sélo un sorprendente despido de la tradicién bartokiana, sino un cofre de
intuiciones a las cuales Ligeti acudirfa mas tarde en repetidas ocasiones: una obra insustituible en el

multiforme catdlogo de un autor que cuenta entre los mas sensibles de nuestro tiempo.

kokck

También Olivier Messiaen, al igual que Ligeti, demostré siempre un constante interés por el piano y sus
muchos recursos. Cuando, en 1944, publicé sus [ingt Regards sur I'Enfant Jesus, era ya un compositor
conocido, y lo era desde cuando sus ocho Preludios para piano, quince afios antes, habfan sido capaces
de demostrar que la moderna musica francesa tenia en ¢l uno de sus valores mas seguros. Pero fue con
éstas piezas eclécticas y exuberantes que Messiaen llevé a su plena maduracion la peculiar sintesis de
estilos que a partir de entonces caracterizaria su produccion. La herencia post-impresionista de Debussy,
un uso casi wagneriano del /itmotiv, sus rigurosos estudios sobre el canto de los pajaros y la matematica
exactitud de una construccion siempre organizada segun precisas geometrias se dan cita en unas piezas

que constituyen un caso unico en la historia musical transalpina.

Presidiéndolo todo, estaba la devocién de un hombre que supo convertir sus convicciones religiosas en
una constante fuente de inspiracion. Estas “miradas” sobre la Virgen y el Nifio Jesus siguen, en efecto,
un preciso orden programatico, cuidadosamente indicado no sélo por los titulos, sino por explicitas
anotaciones distribuidas a lo largo de la partitura. I.a Mirada IX, por ejemplo, describe la “Primera

comunién de la Virgen”, o sea la Concepcién, mediante la metamorfosis de los cuatro acordes que
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componen el “Tema de Dios”. Tras presentarse en el momento de la Anunciacién, el tema procede
hasta el emotivo “abrazo final” entre Marfa y su futuro hijo, pasando por la explosiva alegria de un
insolito Magnificat y por una sugestiva seccion de arpegios, en la cual los fz obsesivamente repetidos
simbolizan los “latidos del corazén” de un Nifio ya presente en el regazo de la Virgen. No menos
significativa es la conclusién de la “Mirada de los Angeles” (XIV), que abandona la “inhumana”
complejidad del anterior canon ritmico en favor de una obstinada e implacable sucesiéon de octavas,
expresamente dirigidas a reproducir el creciente asombro de los angeles, porque —segun explica

Messiaen— “no es a ellos, sino a la raza humana, que Dios se ha unido”.

A veces, en lugar de seguir un preciso programa, la pieza se limita a definir alguna situacion concreta o a
presentar algunos de los temas que volvemos a encontrar en diversas situaciones a lo largo de las otras
piezas (asi, entre otras, en la resplandeciente “Mirada de la Estrella”, II, o en la oscura “Mirada de la
Cruz”, VII), pero no por ello la estructura es necesariamente sencilla; en la Mirada X VI, por ejemplo, la
descriptiva procesion de Pastores y Reyes Magos se ve enmarcada por dos secciones casi simétricas cuya
elaborada poliritmia anuncia los experimentos sobre el ritmo que Messiaen desarrollara en sus cuatro
Estudios para piano (1949-50) y en Chronochromie (1960). Andlogo es el caso de la “Mirada de las
Alturas” (VIII), donde nos encontramos de nuevo con otra gran pasion del compositor, ese estudio del
canto de los pajaros que Messiaen cultivé con tanto rigor y tanto entusiasmo como para valerle la
presidencia de la Sociedad Francesa de Ornitologfa. Toda esta diversidad de inspiracion supone para el
intérprete un constante problema ejecutivo. Encontrar esa paleta de colores que Messiaen exige de sus
intérpretes puede resultar particularmente complejo, en un instrumento timbricamente uniforme como

es el piano y ante tanta milimétrica precision.

El mayor encanto de esta coleccién reside precisamente en esta capacidad de crear, a través de un
lenguaje musical tan elaborado, imagenes sonoras de gran impacto emocional. S6lo esa emocion da
sentido y coherencia a la obra; y por este motivo algo aparentemente tan irrelevante como el orden de
presentacion de las obras acaba por convertirse en parte integrante de la interpretacion. La presente
seleccion, que se abre con la imagen de la Estrella y se cierra con la Cruz, acaba por ofrecer al oyente
una precisa lectura de la obra, toda centrada en la dimensién “humana” de la vida de Cristo. El conjunto
de las veinte piezas permitirfa otras lecturas, empezando por el recorrido que, a través del inicial Regard
du Pére y pasando por el impresionante Par lui tout a ét¢ fait, pondria en primer plano la figura de un Dios
Padre que en este caso aparece unicamente como una inmovil y remota presencia. Pero éste es el
encanto de la interpretacion: ofrecer una lectura de la obra a la vez coherente y personal. Y semejante
reclamo hacia la dimension terrenal de la presencia divina adquiere un especial significado, frente a las
inquietudes de un mundo que hacia mediados del siglo XX parecia haber perdido su destino.

kokck

La influencia que la obra de Messiaen ejerci6 sobre las obras juveniles del japonés Toru Takemitsu es
tan evidente que resultarfa inatil insistir en ella. Vale la pena, si acaso, subrayar las diferencias, aqui
particularmente evidentes si llegamos a sus tres “Silencios ininterrumpidos” tras la densidad de la
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anterior “Mirada de la Cruz”. Los pesados acordes de Messiaen y ese ritmo obsesivo que evoca las
Pasiones bachianas dejan paso a un entramado de sonidos libres y etéreos, que parece superar la ligereza
de los mas aéreos vuelos del compositor francés. La libertad formal, en realidad, es solo aparente, pues
el estilo compositivo de Takemitsu esta reglado por leyes muy estrictas. Pero la obra sabe como eclipsar
su rigurosa estructura, compaginando la adhesion incondicional al lenguaje musical europeo con una
actitud contemplativa tipicamente oriental. Japén, de hecho, fue el unico pafs en el cual la musica
instrumental (y en especial el aprendizaje de la flauta shakubachi) supo alcanzar la dignidad de practica
religiosa, capaz de llevar por si sola hacia esa “iluminacion” que es el objetivo supremo del budismo. Y
alli estaba Takemitsu, compositor capaz de unir instrumentos cultos y populares (en su Novewber Steps,
por ejemplo, o en la atmosférica 447 en nombre de un lenguaje musical capaz de superar cualquier

prejuicio y cualquier contraposicion de estilo.

En perfecta linea con la cultura tradicional de su pais, Takemitsu consigue que sus obras se sustraigan a
un analisis demasiado racional: ¢l evoca, sugiere, indica caminos, pero nada mas. A mitad entre el sonido
y el silencio, las notas en estos Uninterrupted Rests se mueven con la misma vaguedad que caracteriza los
diversos titulos: la simulada “conversacion” evocada por la primera pieza, o el impalpable “canto de
amor” conclusivo ni siquiera esbozan aquellos equilibrios métricos a que la musica europea nos ha
acostumbrado; y aun mas dificil resulta determinar el sentido de esa “cruel reverberacién” mencionada
por el titulo de la pieza intermedia. Los titulos nos ofrecen, en cambio, la sensacion de estar frente a
sugestivos ambientes de los cuales sélo la imaginacion del oyente puede llegar a definir los detalles.
Frente a la aséptica abstraccion de tantos Klaviersticke y de tantas “Sonatas” que se seguian
componiendo, este aparente regreso a un sugerente impresionismo es solo una fachada, tras la cual se
esconde un preciso mensaje que realza la funcién del espectador hasta ofrecerle un inédito papel de

protagonista del acto creativo.

ook

En todo este proceso, Takemitsu no estaba solo: estaba acompafiado por otros compositores, todos
ellos —y es un dato decisivo— crecidos lejos de la cultura europea. El mas radical de todos fue sin duda
el americano John Cage, cuya entera existencia estuvo fuertemente marcada por la cultura oriental y con
quién Takemitsu colaboré en repetidas ocasiones, hasta llegar a componer conjuntamente una obra, Blue
Auwrora, en 1964. No hay compositor mas desconcertante e inclasificable que este enfant terrible de la
musica de nuestro tiempo, capaz de componer obras para 12 aparatos de radio, ridiculizar la figura del
concertista con su “Suite para piano de juguete” o replantear definitivamente la barrera entre “musica” y
“ruido” en sus obras para “piano preparado”, donde tornillos, gomas y tiras de papel se encuentran
ubicados entre las cuerdas del instrumento. Toda la obra de Cage es un monumento a la libertad no
tanto del compositor o del ejecutante como de los sonidos mismos, una libertad resumida en el lema
que tantas veces resuena en sus escritos: Let’s the sounds be themselves, “deja que los sonidos sean ellos

mismos”’.
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La negacion del tradicional concepto de “obra de arte”, en favor de la dignidad del fenémeno sonoro en
si mismo, da coherencia a este catilogo tan heterogéneo y salpica incluso una pagina como Iz a
Landscape, tan proxima a las faciles consonancias de cierto romanticismo tardio y a las atmosferas
incorporeas del llamado “impresionismo”. Ningun compositor anterior, ni siquiera el mismo Erik Satie,
habia sabido renunciar con tanta determinacién a cualquier conexion formal, a cualquier jerarquia entre
las notas; aqui los sonidos vagan sin rumbo, y esa infinita libertad alimenta la singular belleza de la obra.
Por ello, la tnica comparaciéon coherente la podemos establecer con la moderna musica New Age, que
tantas veces hemos visto flotar en medio de sugerentes ambientes sonoros. Esta capacidad para intuir
cuales seran los caminos de la musica de final del milenio se hace ain mas palpable con .4 Room, que
automaticamente nos hace pensar en la llamada corriente “minimalista”, y en especial hacia la
producciéon de Steve Reich. Pero el minimalismo nacerfa como reaccién a una estética musical que en
los afios cuarenta ain no habia brotado (la primera obra de este estilo —Iz C, de Terry Riley— data de
1964), mientras que Cage supo intuir todos estos caminos por si solo, demostrandose capaz de

presentir, tras las inquietudes de su tiempo, las fuerzas que se encargaran de disefiar el futuro.

ook

Las intuiciones mas diversas se cruzaron en ese crisol de estilos que fue la musica de mediados de siglo;
algunas acabaron en callejones sin salida, otras —la mayorfa—supieron proyectarse mas alla de su
tiempo. Hoy, a medio siglo de distancia, es licito preguntarnos qué queda de aquella experiencia.
Algunos compositores, con los afios, cambiaron radicalmente su estética, otros siguieron sin rupturas
los caminos abiertos en esa etapa repleta de tantas posibilidades; pero una cosa es segura: esa época no
supo crear un “nuevo lenguaje musical”. Nos ha dejado, en cambio, una multiplicidad de lenguajes, una
variedad de formas que constituye en efecto uno de los mayores atractivos de la musica contemporanea,
y es al mismo tiempo el principal obstaculo hacia su comprension. De ahi la importancia de volver, una
y otra vez, sobre estas composiciones tan dificiles de clasificar, pues muchos de los interrogantes que
entonces se presentaban con tanta urgencia no han perdido de validez, y muchos de esos caminos

siguen abiertos, hoy en dfa.

Aqui mas que nunca el intérprete desempefia un papel unico e insustituible, porque de ¢l depende que
percibamos la complejidad estilistica de estas obras y su peculiar localizacion histérica. Alli, de hecho,
reside el mayor mérito de esta grabacion. El polifacético pianismo de Alberto Rosado consigue insertar
cada obra en un mundo sonoro propio y definido, tanto si se trata de las peculiares geometrias timbricas
de Messiaen y Takemitsu como de las “busquedas” del joven Ligeti. Nacida como exigencia
compositiva, esa actitud de ruerca se transforma en el emblema de un musico que consigue transformar
todas sus ejecuciones en un verdadero acto cultural. Y es en casos como éste que el intérprete se
convierte en “recercador”, segtn el sentido etimoldgico del término: un hombre capaz de “re-cercar”,
de “volver a acercar” esa musica a nuestro tiempo, despertando su vida latente y convirtiéndola en

auténtica musica ricercata.
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MUSICA RICERCATA
Piano works by Ligeti, Messiaen, Takemitsu and Cage
Alberto Rosado, piano

Banco de Sonido, 1999

No other event has ever marked the history of music as much as World War II. New political and social
equilibrium, springing from the clash between previously distant peoples, cast doubts upon the
leadership of European culture and on the predominance of a musical system which, up until then, the
Old World had been exporting to the rest of the planet. While “popular music” unreservedly threw
itself into cultural blending, in the wake of a path opened up by jazz, “learned” composers could not
avoid asking themselves what direction remained to be taken by a musical language, seemingly unable to
disconnect itself from the tradition that had brought it to life. This recording explores precisely that
moment: when composers in Europe and other continents began to search for those new paths. The
future of a new musical language was at stake; a language that, facing the risk closing itself off, sought a
way to enrich itself by means of new and surprising stimuli. Perhaps the best watchword, then, for those
years, may be precisely ricerca, or that “search” chosen by Ligeti as a title for his work. All music from

those years is, in one way or another, zusica ricercata.

Completed in 1953, Ligeti’s Musica Ricercata is a surprising work, first of all because of its singular
compositional character based on the progressive incorporation of different notes from the chromatic
scale. The first of these eleven pieces is built based only on one note, an A, obsessively repeated at
different octaves along the instrument for eighty bars, followed by one isolated and surprising
concluding D. The second piece uses three notes (an E#, an F# and a G); the next uses four, then five,
and so on until the last piece, which uses all of the available twelve notes.

But under this first level, there lies another, more obscure and much deeper, where Ligeti delves both
critically and movingly into the musical traditions of his native Hungary- a tradition marked by names
such as Dohnanyi, Kodaly and Bartok, and by an interest in traditional folk music turned by these same
composers into a true national emblem. Melodies in a popular style; wild dance rhythms; repeated,
cymbalom-like notes; as well as austere litanies, all take turns in these works with a creativity that no
other Hungarian composer had shown by the beginning of the 1950s. Ligeti always knows, however,
how to suggest interpretations at several levels. Even when evoking the magical world of children’s
education (which, in Hungary was showing such vitality), his is a cross-sectional observation, capable of

“de-composing” the echoes of Bartok’s Mikrokosmos (especially in pieces 6 and 10) through an
asymmetrical and unpredictable structure, or of bringing to life (as in piece 4), a surrealistic waltz,
somewhere halfway between a teaching piece and an organ-grinder’s melody.
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Thanks to such stylistic “balancing acts”, these simple pieces often project themselves towards the sonic
world of the Ligeti of the 1960s; the Ligeti of Azmospheres, ot Lontano and of Lux Aeterna, which Stanley
Kubrick would later choose to illustrate the immobility of outer space in his work 2007: A Space Odyssey.
Here we have the magic and anti-academic counterpoint of the conclusive Ricercare, the suggestive
“tribute to Bartok” catalogued as #9 and, above all, the repeated notes of the second piece, exploited
again by Kubrick in his last film, Eyes Wide Shut. However, the work that best summarises the peculiar
experimentalism of this Musica Ricercata is probably the seventh: a perpetual movement of amazing
technical difficulty, in which the player’s both hands are obliged to move completely independently of
one another. While the right hand presents its simple melody (imitated soon thereafter by a second and
a third voice), the left hand renounces the traditional accompagnamento in favour of an obsessive
repetition of a seven-note figure that forces it to proceed automatically. This extravagant experiment
produces an unprecedentedly phantasmagorical sonority, able to transfigure aspects of a surprisingly
simple melody by means of a simultaneously dense and transparent inner fabric, foreshadowing for the
listener the atmospheres contained in Ligeti’s later works, and even the disturbing shadows of
Minimalism that lay beyond. Solutions of this type allow this Muwsica Ricercata not only to constitute a
surprising farewell to the Bartokian tradition, but also to become a treasure-chest of intuition to which
Ligeti would later return on a number of occasions. It is an unsubstitutable work in the catalogue of a
composer who is one of the most sensitive of our time.

Also Olivier Messiaen, who, like Ligeti, always showed an unwavering interest in the piano and its many
devices. When his 1ingt Regards sur I'Enfant Jesus was published in 1944, the French composer had
already been known as an artist since the publication of his eight piano Preludes, fifteen years before,
which showed that he was one of modern French music’s most valuable assets. But it was with these
eclectic and exuberant pieces that Messiaen took to its full maturity the peculiar synthesis of styles that
would, from then on, characterise his works. The post-Impressionist heritage of Debussy, a nearly
Wagnerian use of the /Zitmotiv, along with Messiaen’s rigorous research into birdsong, and mathematical
exactitude of an unfailingly organised construction based on geometrical precision all come together in
these pieces so representative of a unique case in Transalpine musical history.

Presiding over all, in “Twenty Gazes on the Infant Jesus”, is the devotion of a man who found a way to
turn his religious convictions into a constant source of inspiration. These reflections on the New
Testament actually follow a precise programmatical order, carefully indicated not only by their titles, but
also by explicit annotations distributed throughout the work. “Gaze X1I”, for example, describes the
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“First Communion of the Virgin” (in other words, the Conception), by means of the metamorphosis of
four chords that make up “God’s Theme”. After making its first appearance at the moment of the
Annunciation, the theme proceeds until the moment of the emotional “final embrace” between Mary
and her future child, passing through the explosive joy of an unusual Magnificat, and a suggestive series
of arpeggios, where repeated F's symbolise the “heartbeat” of a Child already present in the Virgin’s lap.
No less significant is the conclusion of “Gaze of the Angels” (XIV), which abandons the “inhuman”
complexity of the previous rhythmic canon to give way to an obstinate and relentless succession of
octaves, expressly intended to recreate the growing amazement of the angels, because, according to
Messiaen, “it was not the angels, but the human race, to which God joined Himself”.

At times, instead of following and exact programme, these works limit themselves to defining a
concrete situation, or to evoking themes that we may find again in other pieces within this same
collection, such as, among others, in the shining “Gaze of the Star” (II) and in the dark “Gaze of the
Cross” (VII). However, their structure is not necessarily simple. In “Gaze XVI”, for example, the
descriptive procession of shepherds and Magi Kings is framed by two practically symmetrical sections,
with elaborate poly-rthythms that announce Messiaen’s rhythmic experimentation in his four Piano
Etudes (1949-50), as well as in his Chronochromie (1960). An analogous case is that of the “Gaze of the
Heights” (VIII), where, again, we find another of Messiaen’s great passions: the study of birdsong,
which he had carried out so rigorously and enthusiastically that he was appointed president of the
French Ornithology Association. This diversity in sources of inspiration brings constant interpretative
problems for the performer. Capturing the colour palette that Messiaen demands from his performers
can be particularly complicated when dealing with an instrument so uniform in timbre as the piano,
especially in the face of such milimetrical precision.

The most charming aspect of these [ingt Regards resides precisely in their capacity to create, through
such well-wrought musical language, sound-images with great emotional impact. This emotion alone
gives sense and coherence to the work; and for this reason, something as apparently irrelevant as the
order of presentation of the pieces becomes an integral part of their interpretation. The present
selection, which opens with the image of the Star and closes with that of the Cross, ends up offering the
listener a precise reading of the work, all concentrated in the “human” dimension of the life of Christ.
This ensemble of twenty pieces would allow for different interpretations, beginning with the journey
which, through the initial Regard du Peére and stopping by the impressive Par lui tout a éfé fait, would place
the figure of God the Father as the main focus point, but in this case, that figure seems only an
immobile and remote presence. The charm of this performance lies in offering an interpretation of a
work that is at once coherent and personal. And luring the Divine Presence to the terrestrial domain in
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such a way takes on special significance in the face of the concerns of a world which, towards the
midpoint of the 20th century, seemed to have gone off its course.

The influence that Messiaen’s work had over the very early works of Japanese composer Toru
Takemitsu is so obvious that it would be pointless to go into it in this text. It would perhaps be
worthwhile to outline the differences between the two, which are particularly evident here if we look at
the pieces entitled “Uninterrupted Silences”, after the density of the previous work, “Gaze of the
Cross”. Messiaen’s heavy chords, with obsessive rhythms evocative of Bach’s “Passions”, here yield to
an interlacing of free, ethereal sounds, which seems to surpass the lightness of the French composer’s
airiest flights. This freedom of form is only an illusion, since Takemitsu compositional style is governed
by very strict rules. But the work knows how to eclipse its own rigorous structure, making the
unconditional adhesion to FEuropean musical expression compatible with a typically oriental
contemplative attitude. Japan, in fact, was the only country in which instrumental music (especially the
training required to play the shakubachi flute) was able to reach the dignity of religious practise, able to
take one to the point of “enlightenment”, the supreme goal of Buddhism. And there was Takemitsu, a
composer capable of uniting popular instruments with their more academic counterparts (as in his
November Steps, for example, or in the atmospheric A47) in the name of a musical language capable of
surpassing any prejudices or clash in style.

In perfect alignment with the culture of his country, Takemitsu manages to remove his works from too
rational an analysis: he evokes, he suggests, he points the way- but nothing more. Halfway between
sound and silence, the notes in these Uninterrupted Rests move with the same vagueness that characterises
all of these pieces: the simulated “conversation” evoked by the first piece, and the impalpable and
conclusive “song of love” do not even sketch the metric equilibrium to which we have become
accustomed in European music, and it becomes even more difficult to make sense of that “cruel
reverberation” mentioned in the title of the middle piece. The pieces give us the feeling of very
evocative atmospheres, the details of which may only be described in the listener’s imagination. In light
of the aseptic abstraction of so many Klavierstiicke and Sonatas still being composed, this return to an
apparent impressionism hides a precise message highlighting the listener’s function, and offering a
hitherto unseen role as the main figure in the creative act.

During this process, Takemitsu was not alone; he was in the company of other composers, all of them
(a decisive factor) raised far from European culture. The most radical among them was undoubtedly
the American John Cage, whose entire existence was heavily influenced by oriental culture, and with
whom Takemitsu collaborated on repeated occasions, even composing a joint work, Blue Aurora, in
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1964. No other composer has been so disconcerting and unclassifiable as this enfant terrible of our
contemporary music, capable of writing music for 12 radios, of ridiculing the figure of the concert artist

with his “Suite for Toy Piano”, or of definitively re-examining the barrier between “music” and “noise”
in his works for “prepared piano”, where screws, rubber bands and strips of paper are placed between
the instrument’s strings. All of Cage’s work is a monument to freedom, but not just for the composer or
the player, but also of for sounds themselves. This freedom is summed up in these words, which so
often appear in Cage’s writings: “Let the sounds be themselves”.

Negating the traditional concept of a “work of art”; and giving preference to the dignity of the
phenomenon of sound itself lends some coherence to such a heterogeneous catalogue of pieces, and
even marks such a work as Ir a Landscape, so close to the easy consonance of late romanticism and the
incorporeal atmospheres of so-called “impressionism”. No composer before him, not even Erik Satie,
had known how to renounce so determinedly any formal connection or hierarchy between notes. Here,
sounds wander and drift, and that infinite freedom feeds the work’s singular beauty. The only type of
music that it can be coherently compared to would be modern New Age music that we have so often
seen floating in the midst of such evocative musical atmospheres. This ability to intuit the path that
music would take towards the end of the millennium is even more palpable in A Room, which
automatically makes us think of the “Minimalist” trend, especially the works of Steve Reich. But
minimalism would arise as a reaction to musical aesthetic which, in the 1940s, had still not sprung up
(the first work within that style —Iz C, by Terry Riley— dates from 1964), while Cage was able to intuit
all of these paths by himself, showing a premonitory awareness of the concerns of his time, and of the
forces that would take charge of shaping the future.

The most diverse intuitions crossed paths in this melting pot of styles that made up the music of the
middle of the century. Some ended up at dead-ends, but others (the majority) were able to reach beyond
their own time. Today, a half-century down the road, we may still ask ourselves what is left of that
experience. Some composers, over the years, radically changed their aesthetics, still others followed
uninterruptedly the paths that had opened up during that time of so many possibilities. One thing is
certain: the period did not know how to create one new “musical language”. It left us, instead, with
many languages and many forms, constituting, in effect, one of the greatest attractions of contemporary
music, which, at the same time, is the main obstacle to our comprehension of it. From there comes the
importance of returning again and again to these compositions which are so hard to classity, since so
many of the questions that arose so urgently at the time have still not lost their validity, and many of
those paths are still wide open even today.
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Here, more than ever, the performer plays a unique an irreplaceable role, because only through the
performer may we perceive the stylistic complexity of these pieces and their peculiar place in history. It
is precisely here where this recording’s greatest merit lies. Alberto Rosado’s multi-faceted pianistic skills
place each work perfectly into its own well-defined sonic world. This is as true for the distinctive
timbral geometry of Messiaen and Takemitsu, as it is for young Ligeti’s “searches”. Born as a
compositional need, this attitude of ricerca is transformed into the emblem of a musician able to
transform all of his performances into true cultural events. And it is on occasions such as this that the
performer becomes the ricercatore, in the purely etymological sense of the word, capable of “re-
tinding”, or of “re-bringing” this music closer to our time, waking its latent inner life, and truly allowing

it to become musica ricercata.

© Luca Chiantore, 1999

Translation: Traduit.com
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