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Ningún otro acontecimiento marcó la historia de la música tanto como la Segunda Guerra Mundial. Los 
nuevos equilibrios políticos y sociales que nacieron del choque entre pueblos hasta entonces lejanos 
ponían en entredicho el liderato de la cultura europea, y con ello el predominio de un sistema musical 
que el viejo continente había exportado hasta entonces a todo el planeta. Mientras la música “ligera” se 
lanzaba sin reservas a la mezcla cultural siguiendo el camino abierto por el jazz, los compositores 
“cultos” no pudieron evitar preguntarse qué caminos quedaban para un lenguaje musical que parecía no 
poderse desvincular de la tradición que le había engendrado. Este disco explora precisamente ese 
momento: el momento en el cual los compositores, no sólo en Europa sino también en otros 
continentes, empezaron a buscar estos nuevos caminos. Estaba en juego el futuro de un lenguaje 
musical que, frente al riesgo de encerrarse en si mismo, buscaba la forma de enriquecerse gracias a unos 
nuevos y sorprendentes estímulos. Por ello, el mejor lema de esos años residió en esa ricerca, en esa 
“búsqueda” que Ligeti puso como título a su obra. Toda la música de esos años es, de una manera u 
otra, “musica ricercata”. 

*** 

Terminada en 1953, la Musica Ricercata de Ligeti sorprende en primer lugar por el singular juego 
compositivo que le da forma, basado en la progresiva incorporación de las diversas notas de la escala 
cromática. La primera de estas once piezas está construida únicamente a partir de una nota, un la 
repetido obsesivamente en los diversos registros del instrumento durante ochenta compases, 
únicamente seguido por un aislado y sorprendente re conclusivo. En la segunda pieza las notas son tres 
(un mi sostenido, un fa sostenido y un sol), en la siguiente cuatro, luego cinco y así hasta la última pieza, que 
explota las doce notas disponibles.  

Pero tras este primer nivel de lectura se esconde otro, mucho más profundo, una investigación —crítica 
y emocionada al mismo tiempo— acerca de la tradición musical de su Hungría natal, una tradición 
marcada por nombres como Dohnanhyi, Kodaly y Bartók y por ese interés por la música folklórica que 
estos mismos compositores convirtieron en un auténtico distintivo nacional. Melodías de carácter 
popular, desenfrenados ritmos de danza, notas repetidas al estilo del cymbalom y austeras letanías se 
alternan en estas obras con una creatividad que ningún otro compositor húngaro estaba demostrando, a 
principios de los años ‘50. Pero Ligeti sabe siempre como proponer lecturas a muchos niveles; incluso 
cuando evoca el mágico mundo de la pedagogía infantil, que precisamente en Hungría estaba 
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demostrando tanta vitalidad, la suya es una mirada transversal, capaz de descomponer los ecos del 
Mikrokosmos de Bartók (en las piezas nº6 y 10, en particular) a través de una construcción asimétrica e 
imprevisible o de dar forma, en la cuarta pieza, a un Vals surrealista a mitad de camino entre una obra 
didáctica y una pieza de organillo.  

Gracias a semejantes equilibrismos estilísticos, estas sencillas composiciones a menudo son capaces de 
proyectarse hacia el mundo sonoro del Ligeti de los años ‘60, el Ligeti de Atmosphères, de Lontano y de 
ese Lux Aeterna que Stanley Kubrick escogería para ilustrar la inmovilidad del espacio sideral en su 
“2001, Odisea en el Espacio”. Allí tenemos el mágico y antiacadémico contrapunto del Ricercare 
conclusivo, el sugestivo “homenaje a Bartók” catalogado como nº 9 y sobre todo las notas repetidas de 
la segunda pieza, explotada por el mismo Kubrick en su última película, Eyes Wide Shut. Pero la obra que 
mejor resume el peculiar experimentalismo de esta Musica Ricercata es probablemente la séptima, un 
movimiento perpetuo de asombrosa dificultad técnica en el cual las dos manos son obligadas a moverse 
de manera totalmente independiente. Mientras la mano derecha presenta su sencilla melodía (pronto 
imitada por una segunda y una tercera voz), la mano izquierda renuncia a un tradicional 
“acompañamiento” en favor de la obsesiva repetición de una figura de siete notas que obliga a la mano 
a proceder de forma automática. Este extravagante experimento genera una sonoridad fantasmagórica y 
sin precedentes, capaz de transfigurar el aspecto de una melodía sorprendentemente sencilla mediante 
un entramado denso y transparente al mismo tiempo, que hace presentir las atmósferas del Ligeti 
posterior e incluso, tras ellas, la sombra inquietante del minimalismo. Soluciones de este tipo hacen que 
esta Musica Ricercata no sea sólo un sorprendente despido de la tradición bartokiana, sino un cofre de 
intuiciones a las cuales Ligeti acudiría más tarde en repetidas ocasiones: una obra insustituible en el 
multiforme catálogo de un autor que cuenta entre los más sensibles de nuestro tiempo.  

*** 

También Olivier Messiaen, al igual que Ligeti, demostró siempre un constante interés por el piano y sus 
muchos recursos. Cuando, en 1944, publicó sus Vingt Regards sur l’Enfant Jesus, era ya un compositor 
conocido, y lo era desde cuando sus ocho Preludios para piano, quince años antes, habían sido capaces 
de demostrar que la moderna música francesa tenía en él uno de sus valores más seguros. Pero fue con 
éstas piezas eclécticas y exuberantes que Messiaen llevó a su plena maduración la peculiar síntesis de 
estilos que a partir de entonces caracterizaría su producción. La herencia post-impresionista de Debussy, 
un uso casi wagneriano del leitmotiv, sus rigurosos estudios sobre el canto de los pájaros y la matemática 
exactitud de una construcción siempre organizada según precisas geometrías se dan cita en unas piezas 
que constituyen un caso único en la historia musical transalpina.  

Presidiéndolo todo, estaba la devoción de un hombre que supo convertir sus convicciones religiosas en 
una constante fuente de inspiración. Estas “miradas” sobre la Virgen y el Niño Jesús siguen, en efecto, 
un preciso orden programático, cuidadosamente indicado no sólo por los títulos, sino por explícitas 
anotaciones distribuidas a lo largo de la partitura. La Mirada IX, por ejemplo, describe la “Primera 
comunión de la Virgen”, o sea la Concepción, mediante la metamorfosis de los cuatro acordes que 
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componen el “Tema de Dios”. Tras presentarse en el momento de la Anunciación, el tema procede 
hasta el emotivo “abrazo final” entre María y su futuro hijo, pasando por la explosiva alegría de un 
insólito Magnificat y por una sugestiva sección de arpegios, en la cual los fa obsesivamente repetidos 
simbolizan los “latidos del corazón” de un Niño ya presente en el regazo de la Virgen. No menos 
significativa es la conclusión de la “Mirada de los Ángeles” (XIV), que abandona la “inhumana” 
complejidad del anterior canon rítmico en favor de una obstinada e implacable sucesión de octavas, 
expresamente dirigidas a reproducir el creciente asombro de los ángeles, porque —según explica 
Messiaen— “no es a ellos, sino a la raza humana, que Dios se ha unido”.  

A veces, en lugar de seguir un preciso programa, la pieza se limita a definir alguna situación concreta o a 
presentar algunos de los temas que volvemos a encontrar en diversas situaciones a lo largo de las otras 
piezas (así, entre otras, en la resplandeciente “Mirada de la Estrella”, II, o en la oscura “Mirada de la 
Cruz”, VII), pero no por ello la estructura es necesariamente sencilla; en la Mirada XVI, por ejemplo, la 
descriptiva procesión de Pastores y Reyes Magos se ve enmarcada por dos secciones casi simétricas cuya 
elaborada polirítmia anuncia los experimentos sobre el ritmo que Messiaen desarrollará en sus cuatro 
Estudios para piano (1949-50) y en Chronochromie (1960). Análogo es el caso de la “Mirada de las 
Alturas” (VIII), donde nos encontramos de nuevo con otra gran pasión del compositor, ese estudio del 
canto de los pájaros que Messiaen cultivó con tanto rigor y tanto entusiasmo como para valerle la 
presidencia de la Sociedad Francesa de Ornitología. Toda esta diversidad de inspiración supone para el 
intérprete un constante problema ejecutivo. Encontrar esa paleta de colores que Messiaen exige de sus 
intérpretes puede resultar particularmente complejo, en un instrumento tímbricamente uniforme como 
es el piano y ante tanta milimétrica precisión.  

El mayor encanto de esta colección reside precisamente en esta capacidad de crear, a través de un 
lenguaje musical tan elaborado, imágenes sonoras de gran impacto emocional. Sólo esa emoción da 
sentido y coherencia a la obra; y por este motivo algo aparentemente tan irrelevante como el orden de 
presentación de las obras acaba por convertirse en parte integrante de la interpretación. La presente 
selección, que se abre con la imagen de la Estrella y se cierra con la Cruz, acaba por ofrecer al oyente 
una precisa lectura de la obra, toda centrada en la dimensión “humana” de la vida de Cristo. El conjunto 
de las veinte piezas permitiría otras lecturas, empezando por el recorrido que, a través del inicial Regard 

du Père y pasando por el impresionante Par lui tout a été fait, pondría en primer plano la figura de un Dios 
Padre que en este caso aparece únicamente como una inmóvil y remota presencia. Pero éste es el 
encanto de la interpretación: ofrecer una lectura de la obra a la vez coherente y personal. Y semejante 
reclamo hacia la dimensión terrenal de la presencia divina adquiere un especial significado, frente a las 
inquietudes de un mundo que hacia mediados del siglo XX parecía haber perdido su destino. 

*** 

La influencia que la obra de Messiaen ejerció sobre las obras juveniles del japonés Toru Takemitsu es 
tan evidente que resultaría inútil insistir en ella. Vale la pena, si acaso, subrayar las diferencias, aquí 
particularmente evidentes si llegamos a sus tres “Silencios ininterrumpidos” tras la densidad de la 
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anterior “Mirada de la Cruz”. Los pesados acordes de Messiaen y ese ritmo obsesivo que evoca las 
Pasiones bachianas dejan paso a un entramado de sonidos libres y etéreos, que parece superar la ligereza 
de los más aéreos vuelos del compositor francés. La libertad formal, en realidad, es sólo aparente, pues 
el estilo compositivo de Takemitsu está reglado por leyes muy estrictas. Pero la obra sabe como eclipsar 
su rigurosa estructura, compaginando la adhesión incondicional al lenguaje musical europeo con una 
actitud contemplativa típicamente oriental. Japón, de hecho, fue el único país en el cual la música 
instrumental (y en especial el aprendizaje de la flauta shakuhachi) supo alcanzar la dignidad de práctica 
religiosa, capaz de llevar por sí sola hacia esa “iluminación” que es el objetivo supremo del budismo. Y 
allí estaba Takemitsu, compositor capaz de unir instrumentos cultos y populares (en su November Steps, 
por ejemplo, o en la atmosférica Aki) en nombre de un lenguaje musical capaz de superar cualquier 
prejuicio y cualquier contraposición de estilo.  

En perfecta línea con la cultura tradicional de su país, Takemitsu consigue que sus obras se sustraigan a 
un análisis demasiado racional: él evoca, sugiere, indica caminos, pero nada más. A mitad entre el sonido 
y el silencio, las notas en estos Uninterrupted Rests se mueven con la misma vaguedad que caracteriza los 
diversos títulos: la simulada “conversación” evocada por la primera pieza, o el impalpable “canto de 
amor” conclusivo ni siquiera esbozan aquellos equilibrios métricos a que la música europea nos ha 
acostumbrado; y aún más difícil resulta determinar el sentido de esa “cruel reverberación” mencionada 
por el título de la pieza intermedia. Los títulos nos ofrecen, en cambio, la sensación de estar frente a 
sugestivos ambientes de los cuales sólo la imaginación del oyente puede llegar a definir los detalles. 
Frente a la aséptica abstracción de tantos Klavierstücke y de tantas “Sonatas” que se seguían 
componiendo, este aparente regreso a un sugerente impresionismo es sólo una fachada, tras la cual se 
esconde un preciso mensaje que realza la función del espectador hasta ofrecerle un inédito papel de 
protagonista del acto creativo. 

*** 

En todo este proceso, Takemitsu no estaba solo: estaba acompañado por otros compositores, todos 
ellos —y es un dato decisivo— crecidos lejos de la cultura europea. El más radical de todos fue sin duda 
el americano John Cage, cuya entera existencia estuvo fuertemente marcada por la cultura oriental y con 
quién Takemitsu colaboró en repetidas ocasiones, hasta llegar a componer conjuntamente una obra, Blue 

Aurora, en 1964. No hay compositor más desconcertante e inclasificable que este enfant terrible de la 
música de nuestro tiempo, capaz de componer obras para 12 aparatos de radio, ridiculizar la figura del 
concertista con su “Suite para piano de juguete” o replantear definitivamente la barrera entre “música” y 
“ruido” en sus obras para “piano preparado”, donde tornillos, gomas y tiras de papel se encuentran 
ubicados entre las cuerdas del instrumento. Toda la obra de Cage es un monumento a la libertad no 
tanto del compositor o del ejecutante como de los sonidos mismos, una libertad resumida en el lema 
que tantas veces resuena en sus escritos: Let’s the sounds be themselves, “deja que los sonidos sean ellos 
mismos”.  
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La negación del tradicional concepto de “obra de arte”, en favor de la dignidad del fenómeno sonoro en 
sí mismo, da coherencia a este catálogo tan heterogéneo y salpica incluso una página como In a 

Landscape, tan próxima a las fáciles consonancias de cierto romanticismo tardío y a las atmósferas 
incorpóreas del llamado “impresionismo”. Ningún compositor anterior, ni siquiera el mismo Erik Satie, 
había sabido renunciar con tanta determinación a cualquier conexión formal, a cualquier jerarquía entre 
las notas; aquí los sonidos vagan sin rumbo, y esa infinita libertad alimenta la singular belleza de la obra. 
Por ello, la única comparación coherente la podemos establecer con la moderna música New Age, que 
tantas veces hemos visto flotar en medio de sugerentes ambientes sonoros. Esta capacidad para intuir 
cuales serán los caminos de la música de final del milenio se hace aún más palpable con A Room, que 
automáticamente nos hace pensar en la llamada corriente “minimalista”, y en especial hacia la 
producción de Steve Reich. Pero el minimalismo nacería como reacción a una estética musical que en 
los años cuarenta aún no había brotado (la primera obra de este estilo —In C, de Terry Riley— data de 
1964), mientras que Cage supo intuir todos estos caminos por sí solo, demostrándose capaz de 
presentir, tras las inquietudes de su tiempo, las fuerzas que se encargarán de diseñar el futuro. 

*** 

Las intuiciones más diversas se cruzaron en ese crisol de estilos que fue la música de mediados de siglo; 
algunas acabaron en callejones sin salida, otras —la mayoría—supieron proyectarse más allá de su 
tiempo. Hoy, a medio siglo de distancia, es lícito preguntarnos qué queda de aquella experiencia. 
Algunos compositores, con los años, cambiaron radicalmente su estética, otros siguieron sin rupturas 
los caminos abiertos en esa etapa repleta de tantas posibilidades; pero una cosa es segura: esa época no 
supo crear un “nuevo lenguaje musical”. Nos ha dejado, en cambio, una multiplicidad de lenguajes, una 
variedad de formas que constituye en efecto uno de los mayores atractivos de la música contemporánea, 
y es al mismo tiempo el principal obstáculo hacia su comprensión. De ahí la importancia de volver, una 
y otra vez, sobre estas composiciones tan difíciles de clasificar, pues muchos de los interrogantes que 
entonces se presentaban con tanta urgencia no han perdido de validez, y muchos de esos caminos 
siguen abiertos, hoy en día. 

Aquí más que nunca el intérprete desempeña un papel único e insustituible, porque de él depende que 
percibamos la complejidad estilística de estas obras y su peculiar localización histórica. Allí, de hecho, 
reside el mayor mérito de esta grabación. El polifacético pianismo de Alberto Rosado consigue insertar 
cada obra en un mundo sonoro propio y definido, tanto si se trata de las peculiares geometrías tímbricas 
de Messiaen y Takemitsu como de las “búsquedas” del joven Ligeti. Nacida como exigencia 
compositiva, esa actitud de ricerca se transforma en el emblema de un músico que consigue transformar 
todas sus ejecuciones en un verdadero acto cultural. Y es en casos como éste que el intérprete se 
convierte en “recercador”, según el sentido etimológico del término: un hombre capaz de “re-cercar”, 
de “volver a acercar” esa música a nuestro tiempo, despertando su vida latente y convirtiéndola en 
auténtica musica ricercata.  
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No other event has ever marked the history of music as much as World War II. New political and social 
equilibrium, springing from the clash between previously distant peoples, cast doubts upon the 
leadership of European culture and on the predominance of a musical system which, up until then, the 
Old World had been exporting to the rest of the planet. While “popular music” unreservedly threw 
itself into cultural blending, in the wake of a path opened up by jazz, “learned” composers could not 
avoid asking themselves what direction remained to be taken by a musical language, seemingly unable to 
disconnect itself from the tradition that had brought it to life. This recording explores precisely that 
moment: when composers in Europe and other continents began to search for those new paths. The 
future of a new musical language was at stake; a language that, facing the risk closing itself off, sought a 
way to enrich itself by means of new and surprising stimuli. Perhaps the best watchword, then, for those 
years, may be precisely ricerca, or that “search” chosen by Ligeti as a title for his work. All music from 
those years is, in one way or another, musica ricercata. 

Completed in 1953, Ligeti’s Musica Ricercata is a surprising work, first of all because of its singular 
compositional character based on the progressive incorporation of different notes from the chromatic 
scale. The first of these eleven pieces is built based only on one note, an A, obsessively repeated at 
different octaves along the instrument for eighty bars, followed by one isolated and surprising 
concluding D. The second piece uses three notes (an E#, an F# and a G); the next uses four, then five, 
and so on until the last piece, which uses all of the available twelve notes.  

But under this first level, there lies another, more obscure and much deeper, where Ligeti delves both 
critically and movingly into the musical traditions of his native Hungary- a tradition marked by names 
such as Dohnanyi, Kodaly and Bartók, and by an interest in traditional folk music turned by these same 
composers into a true national emblem. Melodies in a popular style; wild dance rhythms; repeated, 
cymbalom-like notes; as well as austere litanies, all take turns in these works with a creativity that no 
other Hungarian composer had shown by the beginning of the 1950s. Ligeti always knows, however, 
how to suggest interpretations at several levels. Even when evoking the magical world of children’s 
education (which, in Hungary was showing such vitality), his is a cross-sectional observation, capable of  

“de-composing” the echoes of Bartók’s Mikrokosmos (especially in pieces 6 and 10) through an 
asymmetrical and unpredictable structure, or of bringing to life (as in piece 4), a surrealistic waltz, 
somewhere halfway between a teaching piece and an organ-grinder’s melody.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

MMMMUUUUSSSSIIIIKKKKEEEEOOOONNNN ffffoooorrrrmmmmaaaacccciiiióóóónnnn,,,,    iiiinnnnvvvveeeessssttttiiiiggggaaaacccciiiióóóónnnn    yyyy    aaaasssseeeessssoooorrrraaaammmmiiiieeeennnnttttoooo    mmmmuuuussssiiiiccccoooollllóóóóggggiiiiccccoooo     C/ Honorato Juan, 13 Valencia (España) tel. 963 107 159 info@musikeon.net  www.musikeon.net 

Thanks to such stylistic “balancing acts”, these simple pieces often project themselves towards the sonic 
world of the Ligeti of the 1960s; the Ligeti of Atmosphères, of Lontano and of Lux Aeterna, which Stanley 
Kubrick would later choose to illustrate the immobility of outer space in his work 2001: A Space Odyssey. 
Here we have the magic and anti-academic counterpoint of the conclusive Ricercare, the suggestive 
“tribute to Bartók” catalogued as #9 and, above all, the repeated notes of the second piece, exploited 
again by Kubrick in his last film, Eyes Wide Shut. However, the work that best summarises the peculiar 
experimentalism of this Musica Ricercata is probably the seventh: a perpetual movement of amazing 
technical difficulty, in which the player’s both hands are obliged to move completely independently of 
one another. While the right hand presents its simple melody (imitated soon thereafter by a second and 
a third voice), the left hand renounces the traditional accompagnamento in favour of an obsessive 
repetition of a seven-note figure that forces it to proceed automatically. This extravagant experiment 
produces an unprecedentedly phantasmagorical sonority, able to transfigure aspects of a surprisingly 
simple melody by means of a simultaneously dense and transparent inner fabric, foreshadowing for the 
listener the atmospheres contained in Ligeti’s later works, and even the disturbing shadows of 
Minimalism that lay beyond. Solutions of this type allow this Musica Ricercata not only to constitute a 
surprising farewell to the Bartokian tradition, but also to become a treasure-chest of intuition to which 
Ligeti would later return on a number of occasions. It is an unsubstitutable work in the catalogue of a 
composer who is one of the most sensitive of our time.  

 

Also Olivier Messiaen, who, like Ligeti, always showed an unwavering interest in the piano and its many 
devices. When his Vingt Regards sur l’Enfant Jesus was published in 1944, the French composer had 
already been known as an artist since the publication of his eight piano Preludes, fifteen years before, 
which showed that he was one of modern French music’s most valuable assets. But it was with these 
eclectic and exuberant pieces that Messiaen took to its full maturity the peculiar synthesis of styles that 
would, from then on, characterise his works. The post-Impressionist heritage of Debussy, a nearly 
Wagnerian use of the leitmotiv, along with Messiaen’s rigorous research into birdsong, and mathematical 
exactitude of an unfailingly organised construction based on geometrical precision all come together in 
these pieces so representative of a unique case in Transalpine musical history.  

Presiding over all, in “Twenty Gazes on the Infant Jesus”, is the devotion of a man who found a way to 
turn his religious convictions into a constant source of inspiration. These reflections on the New 
Testament actually follow a precise programmatical order, carefully indicated not only by their titles, but 
also by explicit annotations distributed throughout the work. “Gaze XI”, for example, describes the  
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“First Communion of the Virgin” (in other words, the Conception), by means of the metamorphosis of 
four chords that make up “God’s Theme”. After making its first appearance at the moment of the 
Annunciation, the theme proceeds until the moment of the emotional “final embrace” between Mary 
and her future child, passing through the explosive joy of an unusual Magnificat, and a suggestive series 
of arpeggios, where repeated Fs symbolise the “heartbeat” of a Child already present in the Virgin’s lap. 
No less significant is the conclusion of “Gaze of the Angels” (XIV), which abandons the “inhuman” 
complexity of the previous rhythmic canon to give way to an obstinate and relentless succession of 
octaves, expressly intended to recreate the growing amazement of the angels, because, according to 
Messiaen, “it was not the angels, but the human race, to which God joined Himself”.  

 

At times, instead of following and exact programme, these works limit themselves to defining a 
concrete situation, or to evoking themes that we may find again in other pieces within this same 
collection, such as, among others, in the shining “Gaze of the Star” (II) and in the dark “Gaze of the 
Cross” (VII). However, their structure is not necessarily simple. In “Gaze XVI”, for example, the 
descriptive procession of shepherds and Magi Kings is framed by two practically symmetrical sections, 
with elaborate poly-rhythms that announce Messiaen’s rhythmic experimentation in his four Piano 
Études (1949-50), as well as in his Chronochromie (1960). An analogous case is that of the “Gaze of the 
Heights” (VIII), where, again, we find another of Messiaen’s great passions: the study of birdsong, 
which he had carried out so rigorously and enthusiastically that he was appointed president of the 
French Ornithology Association. This diversity in sources of inspiration brings constant interpretative 
problems for the performer. Capturing the colour palette that Messiaen demands from his performers 
can be particularly complicated when dealing with an instrument so uniform in timbre as the piano, 
especially in the face of such milimetrical precision.  

 

The most charming aspect of these Vingt Regards resides precisely in their capacity to create, through 
such well-wrought musical language, sound-images with great emotional impact. This emotion alone 
gives sense and coherence to the work; and for this reason, something as apparently irrelevant as the 
order of presentation of the pieces becomes an integral part of their interpretation. The present 
selection, which opens with the image of the Star and closes with that of the Cross, ends up offering the 
listener a precise reading of the work, all concentrated in the “human” dimension of the life of Christ. 
This ensemble of twenty pieces would allow for different interpretations, beginning with the journey 
which, through the initial Regard du Père and stopping by the impressive Par lui tout a été fait, would place 
the figure of God the Father as the main focus point, but in this case, that figure seems only an 
immobile and remote presence. The charm of this performance lies in offering an interpretation of a 
work that is at once coherent and personal. And luring the Divine Presence to the terrestrial domain in  
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such a way takes on special significance in the face of the concerns of a world which, towards the 
midpoint of the 20th century, seemed to have gone off its course. 

 

The influence that Messiaen’s work had over the very early works of Japanese composer Toru 
Takemitsu is so obvious that it would be pointless to go into it in this text. It would perhaps be 
worthwhile to outline the differences between the two, which are particularly evident here if we look at 
the pieces entitled “Uninterrupted Silences”, after the density of the previous work, “Gaze of the 
Cross”. Messiaen’s heavy chords, with obsessive rhythms evocative of Bach’s “Passions”, here yield to 
an interlacing of free, ethereal sounds, which seems to surpass the lightness of the French composer’s 
airiest flights. This freedom of form is only an illusion, since Takemitsu compositional style is governed 
by very strict rules. But the work knows how to eclipse its own rigorous structure, making the 
unconditional adhesion to European musical expression compatible with a typically oriental 
contemplative attitude. Japan, in fact, was the only country in which instrumental music (especially the 
training required to play the shakuhachi flute) was able to reach the dignity of religious practise, able to 
take one to the point of “enlightenment”, the supreme goal of Buddhism. And there was Takemitsu, a 
composer capable of uniting popular instruments with their more academic counterparts (as in his 
November Steps, for example, or in the atmospheric Aki) in the name of a musical language capable of 
surpassing any prejudices or clash in style.  

 

In perfect alignment with the culture of his country, Takemitsu manages to remove his works from too 
rational an analysis: he evokes, he suggests, he points the way- but nothing more. Halfway between 
sound and silence, the notes in these Uninterrupted Rests move with the same vagueness that characterises 
all of these pieces: the simulated “conversation” evoked by the first piece, and the impalpable and 
conclusive “song of love” do not even sketch the metric equilibrium to which we have become 
accustomed in European music, and it becomes even more difficult to make sense of that “cruel 
reverberation” mentioned in the title of the middle piece. The pieces give us the feeling of very 
evocative atmospheres, the details of which may only be described in the listener’s imagination. In light 
of the aseptic abstraction of so many Klavierstücke and Sonatas still being composed, this return to an 
apparent impressionism hides a precise message highlighting the listener’s function, and offering a 
hitherto unseen role as the main figure in the creative act. 

 

During this process, Takemitsu was not alone; he was in the company of other composers, all of them 
(a decisive factor) raised far from  European culture. The most radical among them was undoubtedly 
the American John Cage, whose entire existence was heavily influenced by oriental culture, and with 
whom Takemitsu collaborated on repeated occasions, even composing a joint work, Blue Aurora, in 
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1964. No other composer has been so disconcerting and unclassifiable as this enfant terrible of our 
contemporary music, capable of writing music for 12 radios, of ridiculing the figure of the concert artist  

 

with his “Suite for Toy Piano”, or of definitively re-examining the barrier between “music” and “noise” 
in his works for “prepared piano”, where screws, rubber bands and strips of paper are placed between 
the instrument’s strings. All of Cage’s work is a monument to freedom, but not just for the composer or 
the player, but also of for sounds themselves. This freedom is summed up in these words, which so 
often appear in Cage’s writings: “Let the sounds be themselves”.  

 

Negating the traditional concept of a “work of art”, and giving preference to the dignity of the 
phenomenon of sound itself lends some coherence to such a heterogeneous catalogue of pieces, and 
even marks such a work as In a Landscape, so close to the easy consonance of late romanticism and the 
incorporeal atmospheres of so-called “impressionism”. No composer before him, not even Erik Satie, 
had known how to renounce so determinedly any formal connection or hierarchy between notes. Here, 
sounds wander and drift, and that infinite freedom feeds the work’s singular beauty. The only type of 
music that it can be coherently compared to would be modern New Age music that we have so often 
seen floating in the midst of such evocative musical atmospheres. This ability to intuit the path that 
music would take towards the end of the millennium is even more palpable in A Room, which 
automatically makes us think of the “Minimalist” trend, especially the works of Steve Reich. But 
minimalism would arise as a reaction to musical aesthetic which, in the 1940s, had still not sprung up 
(the first work within that style —In C, by Terry Riley— dates from 1964), while Cage was able to intuit 
all of these paths by himself, showing a premonitory awareness of the concerns of his time, and of the 
forces that would take charge of shaping the future. 

 

The most diverse intuitions crossed paths in this melting pot of styles that made up the music of the 
middle of the century. Some ended up at dead-ends, but others (the majority) were able to reach beyond 
their own time. Today, a half-century down the road, we may still ask ourselves what is left of that 
experience. Some composers, over the years, radically changed their aesthetics, still others followed 
uninterruptedly the paths that had opened up during that time of so many possibilities. One thing is 
certain: the period did not know how to create one new “musical language”. It left us, instead, with 
many languages and many forms, constituting, in effect, one of the greatest attractions of contemporary 
music, which, at the same time, is the main obstacle to our comprehension of it. From there comes the 
importance of returning again and again to these compositions which are so hard to classify, since so 
many of the questions that arose so urgently at the time have still not lost their validity, and many of 
those paths are still wide open even today. 
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Here, more than ever, the performer plays a unique an irreplaceable role, because only through the 
performer may we perceive the stylistic complexity of these pieces and their peculiar place in history. It 
is precisely here where this recording’s greatest merit lies. Alberto Rosado’s multi-faceted pianistic skills 
place each work perfectly into its own well-defined sonic world. This is as true for the distinctive 
timbral geometry of Messiaen and Takemitsu, as it is for young Ligeti’s “searches”. Born as a 
compositional need, this attitude of ricerca is transformed into the emblem of a musician able to 
transform all of his performances into true cultural events. And it is on occasions such as this that the 
performer becomes the ricercatore, in the purely etymological sense of the word, capable of “re-
finding”, or of “re-bringing” this music closer to our time, waking its latent inner life, and truly allowing 
it to become musica ricercata.  
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