Miisica ricercata.
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Ningan otro acontecimiento marco la historia de la musica tanto como la Segunda Guerra
Mundial. Los nuevos equilibrios politicos y sociales que nacieron del choque entre pueblos
hasta entonces lejanos ponian en entredicho el liderato de la cultura europea, y con ello el
predominio de un sistema musical que el viejo continente habia exportado hasta entonces a
todo el planeta. Mientras la musica “ligera” se lanzaba sin reservas a la mezcla cultural
siguiendo el camino abierto por el jazz, los compositores “cultos” no pudieron evitar
preguntarse qué caminos quedaban para un lenguaje musical que parecia no poderse
desvincular de la tradicion que le habia engendrado. Este disco explora precisamente ese
momento: el momento en el cual los compositores, no s6lo en Europa sino también en otros
continentes, empezaron a buscar estos nuevos caminos. Estaba en juego el futuro de un
lenguaje musical que, frente al riesgo de encerrarse en si mismo, buscaba la forma de
enriquecerse gracias a unos nuevos y sorprendentes estimulos. Por ello, el mejor lema de
esos anos residié en esa ricerca, en esa “busqueda” que Ligeti puso como titulo a su obra.
Toda la musica de esos afios es, de una manera u otra, “musica ricercata”.

Terminada en 1953, la Musica Ricercata de Ligeti sorprende en primer lugar por el singular
juego compositivo que le da forma, basado en la progresiva incorporacion de las diversas
notas de la escala cromatica. La primera de estas once piezas esta construida tnicamente a
partir de una nota, un la repetido obsesivamente en los diversos registros del instrumento
durante ochenta compases, inicamente seguido por un aislado y sorprendente re conclusivo.
En la segunda pieza las notas son tres (un mi sostenido, un fa sostenido y un sol), en la
siguiente cuatro, luego cinco y asi hasta la dltima pieza, que explota las doce notas
disponibles.

Pero tras este primer nivel de lectura se esconde otro, mucho mas profundo, una
investigacion —critica y emocionada al mismo tiempo— acerca de la tradicion musical de su
Hungria natal, una tradicion marcada por nombres como Dohnanhyi, Kodaly y Bartok y por
ese interés por la musica folklorica que estos mismos compositores convirtieron en un
auténtico distintivo nacional. Melodias de caracter popular, desenfrenados ritmos de danza,



notas repetidas al estilo del cymbalom y austeras letanias se alternan en estas obras con una
creatividad que ningn otro compositor hingaro estaba demostrando, a principios de los
anos ‘50. Pero Ligeti sabe siempre como proponer lecturas a muchos niveles; incluso cuando
evoca el magico mundo de la pedagogia infantil, que precisamente en Hungria estaba
demostrando tanta vitalidad, la suya es una mirada transversal, capaz de descomponer los
ecos del Mikrokosmos de Bartok (en las piezas n% y 10, en particular) a través de una
construccion asimétrica e imprevisible o de dar forma, en la cuarta pieza, a un Vals
surrealista a mitad de camino entre una obra didactica y una pieza de organillo.

Gracias a semejantes equilibrismos estilisticos, estas sencillas composiciones a menudo son
capaces de proyectarse hacia el mundo sonoro del Ligeti de los anos ‘60, el Ligeti de
Atmosphéres, de Lontano y de ese Lux Aeterna que Stanley Kubrick escogeria para ilustrar la
inmovilidad del espacio sideral en su “2001, Odisea en el Espacio”. Alli tenemos el magico y
antiacadémico contrapunto del Ricercare conclusivo, el sugestivo “homenaje a Bartok”
catalogado como n® 9 y sobre todo las notas repetidas de la segunda pieza, explotada por el
mismo Kubrick en su dltima pelicula, Eyes Wide Shut. Pero la obra que mejor resume el
peculiar experimentalismo de esta Musica Ricercata es probablemente la séptima, un
movimiento perpetuo de asombrosa dificultad técnica en el cual las dos manos son
obligadas a moverse de manera totalmente independiente. Mientras la mano derecha
presenta su sencilla melodia (pronto imitada por una segunda y una tercera voz), la mano
izquierda renuncia a un tradicional “acompafamiento” en favor de la obsesiva repeticion de
una figura de siete notas que obliga a la mano a proceder de forma automatica. Este
extravagante experimento genera una sonoridad fantasmagorica y sin precedentes, capaz de
transfigurar el aspecto de una melodia sorprendentemente sencilla mediante un entramado
denso y transparente al mismo tiempo, que hace presentir las atmdsferas del Ligeti posterior
e incluso, tras ellas, la sombra inquietante del minimalismo. Soluciones de este tipo hacen
que esta Musica Ricercata no sea s6lo un sorprendente despido de la tradicion bartokiana,
sino un cofre de intuiciones a las cuales Ligeti acudiria mas tarde en repetidas ocasiones: una
obra insustituible en el multiforme catdlogo de un autor que cuenta entre los mas sensibles
de nuestro tiempo.

También Olivier Messiaen, al igual que Ligeti, demostro siempre un constante interés por el
piano y sus muchos recursos. Cuando, en 1944, publicd sus Vingt Regards sur I’Enfant Jesus,
era ya un compositor conocido, y lo era desde cuando sus ocho Preludios para piano, quince
anos antes, habian sido capaces de demostrar que la moderna musica francesa tenia en ¢él
uno de sus valores mas seguros. Pero fue con éstas piezas eclécticas y exuberantes que
Messiaen llevé a su plena maduracion la peculiar sintesis de estilos que a partir de entonces



caracterizaria su produccidon. La herencia post-impresionista de Debussy, un uso casi
wagneriano del leitmotiv, sus rigurosos estudios sobre el canto de los pajaros y la matematica
exactitud de una construccion siempre organizada seguin precisas geometrias se dan cita en
unas piezas que constituyen un caso tnico en la historia musical transalpina.

Presidiéndolo todo, estaba la devocion de un hombre que supo convertir sus convicciones
religiosas en una constante fuente de inspiracion. Estas “miradas” sobre la Virgen y el Nifio
Jests siguen, en efecto, un preciso orden programatico, cuidadosamente indicado no sdlo
por los titulos, sino por explicitas anotaciones distribuidas a lo largo de la partitura. La
Mirada IX, por ejemplo, describe la “Primera comunion de la Virgen”, o sea la Concepcion,
mediante la metamorfosis de los cuatro acordes que componen el “Tema de Dios”. Tras
presentarse en el momento de la Anunciacion, el tema procede hasta el emotivo “abrazo
final” entre Maria y su futuro hijo, pasando por la explosiva alegria de un insélito Magnificat
y por una sugestiva seccion de arpegios, en la cual los fa obsesivamente repetidos simbolizan
los “latidos del corazon” de un Nifio ya presente en el regazo de la Virgen. No menos
significativa es la conclusiéon de la “Mirada de los Angeles” (XIV), que abandona la
“inhumana” complejidad del anterior canon ritmico en favor de una obstinada e implacable
sucesion de octavas, expresamente dirigidas a reproducir el creciente asombro de los
angeles, porque —segun explica Messiaen— “no es a ellos, sino a la raza humana, que Dios
se ha unido”.

A veces, en lugar de seguir un preciso programa, la pieza se limita a definir alguna situacion
concreta 0 a presentar algunos de los temas que volvemos a encontrar en diversas
situaciones a lo largo de las otras piezas (asi, entre otras, en la resplandeciente “Mirada de la
Estrella”, II, o en la oscura “Mirada de la Cruz”, VII), pero no por ello la estructura es
necesariamente sencilla; en la Mirada XVI, por ejemplo, la descriptiva procesion de Pastores
y Reyes Magos se ve enmarcada por dos secciones casi simétricas cuya elaborada poliritmia
anuncia los experimentos sobre el ritmo que Messiaen desarrollara en sus cuatro Estudios
para piano (1949-50) y en Chronochromie (1960). Analogo es el caso de la “Mirada de las
Alturas” (VIII), donde nos encontramos de nuevo con otra gran pasion del compositor, ese
estudio del canto de los pdjaros que Messiaen cultivd con tanto rigor y tanto entusiasmo
como para valerle la presidencia de la Sociedad Francesa de Ornitologia. Toda esta
diversidad de inspiracién supone para el intérprete un constante problema ejecutivo.
Encontrar esa paleta de colores que Messiaen exige de sus intérpretes puede resultar
particularmente complejo, en un instrumento timbricamente uniforme como es el piano y
ante tanta milimétrica precision.

El mayor encanto de esta coleccion reside precisamente en esta capacidad de crear, a través
de un lenguaje musical tan elaborado, imagenes sonoras de gran impacto emocional. S6lo



esa emocion da sentido y coherencia a la obra; y por este motivo algo aparentemente tan
irrelevante como el orden de presentacion de las obras acaba por convertirse en parte
integrante de la interpretacion. La presente seleccion, que se abre con la imagen de la Estrella
y se cierra con la Cruz, acaba por ofrecer al oyente una precisa lectura de la obra, toda
centrada en la dimensiéon “humana” de la vida de Cristo. El conjunto de las veinte piezas
permitiria otras lecturas, empezando por el recorrido que, a través del inicial Regard du Pere
y pasando por el impresionante Par [ui tout a été fait, pondria en primer plano la figura de un
Dios Padre que en este caso aparece tinicamente como una inmdvil y remota presencia. Pero
éste es el encanto de la interpretacion: ofrecer una lectura de la obra a la vez coherente y
personal. Y semejante reclamo hacia la dimension terrenal de la presencia divina adquiere
un especial significado, frente a las inquietudes de un mundo que hacia mediados del siglo
XX parecia haber perdido su destino.

La influencia que la obra de Messiaen ejercid sobre las obras juveniles del japonés Toru
Takemitsu es tan evidente que resultaria inutil insistir en ella. Vale la pena, si acaso,
subrayar las diferencias, aqui particularmente evidentes si llegamos a sus tres “Silencios
ininterrumpidos” tras la densidad de la anterior “Mirada de la Cruz”. Los pesados acordes
de Messiaen y ese ritmo obsesivo que evoca las Pasiones bachianas dejan paso a un
entramado de sonidos libres y etéreos, que parece superar la ligereza de los mas aéreos
vuelos del compositor francés. La libertad formal, en realidad, es sélo aparente, pues el estilo
compositivo de Takemitsu estd reglado por leyes muy estrictas. Pero la obra sabe como
eclipsar su rigurosa estructura, compaginando la adhesion incondicional al lenguaje musical
europeo con una actitud contemplativa tipicamente oriental. Japon, de hecho, fue el tinico
pais en el cual la musica instrumental (y en especial el aprendizaje de la flauta shakuhachi)
supo alcanzar la dignidad de practica religiosa, capaz de llevar por si sola hacia esa
“iluminacion” que es el objetivo supremo del budismo. Y alli estaba Takemitsu, compositor
capaz de unir instrumentos cultos y populares (en su November Steps, por ejemplo, o en la
atmosférica Aki) en nombre de un lenguaje musical capaz de superar cualquier prejuicio y
cualquier contraposicion de estilo.

En perfecta linea con la cultura tradicional de su pais, Takemitsu consigue que sus obras se
sustraigan a un andlisis demasiado racional: €l evoca, sugiere, indica caminos, pero nada
mas. A mitad entre el sonido y el silencio, las notas en estos Uninterrupted Rests se mueven
con la misma vaguedad que caracteriza los diversos titulos: la simulada “conversaciéon”
evocada por la primera pieza, o el impalpable “canto de amor” conclusivo ni siquiera
esbozan aquellos equilibrios métricos a que la musica europea nos ha acostumbrado; y aun
mas dificil resulta determinar el sentido de esa “cruel reverberacion” mencionada por el



titulo de la pieza intermedia. Los titulos nos ofrecen, en cambio, la sensacion de estar frente a
sugestivos ambientes de los cuales sdlo la imaginacion del oyente puede llegar a definir los
detalles. Frente a la aséptica abstraccion de tantos Klavierstiicke y de tantas “Sonatas” que se
seguian componiendo, este aparente regreso a un sugerente impresionismo es solo una
fachada, tras la cual se esconde un preciso mensaje que realza la funcién del espectador
hasta ofrecerle un inédito papel de protagonista del acto creativo.

En todo este proceso, Takemitsu no estaba solo: estaba acompafiado por otros compositores,
todos ellos —y es un dato decisivo— crecidos lejos de la cultura europea. El mas radical de
todos fue sin duda el americano John Cage, cuya entera existencia estuvo fuertemente
marcada por la cultura oriental y con quién Takemitsu colabor6 en repetidas ocasiones,
hasta llegar a componer conjuntamente una obra, Blue Aurora, en 1964. No hay compositor
mas desconcertante e inclasificable que este enfant terrible de la musica de nuestro tiempo,
capaz de componer obras para 12 aparatos de radio, ridiculizar la figura del concertista con
su “Suite para piano de juguete” o replantear definitivamente la barrera entre “musica” y
“ruido” en sus obras para “piano preparado”, donde tornillos, gomas y tiras de papel se
encuentran ubicados entre las cuerdas del instrumento. Toda la obra de Cage es un
monumento a la libertad no tanto del compositor o del ejecutante como de los sonidos
mismos, una libertad resumida en el lema que tantas veces resuena en sus escritos: Let’s the
sounds be themselves, “deja que los sonidos sean ellos mismos”.

La negacion del tradicional concepto de “obra de arte”, en favor de la dignidad del
fendmeno sonoro en si mismo, da coherencia a este catalogo tan heterogéneo y salpica
incluso una pagina como In a Landscape, tan proxima a las faciles consonancias de cierto
romanticismo tardio y a las atmdsferas incorporeas del llamado “impresionismo”. Ningun
compositor anterior, ni siquiera el mismo Erik Satie, habia sabido renunciar con tanta
determinacion a cualquier conexion formal, a cualquier jerarquia entre las notas; aqui los
sonidos vagan sin rumbo, y esa infinita libertad alimenta la singular belleza de la obra. Por
ello, la tinica comparacidon coherente la podemos establecer con la moderna musica New Age,
que tantas veces hemos visto flotar en medio de sugerentes ambientes sonoros. Esta
capacidad para intuir cuales serdn los caminos de la musica de final del milenio se hace aun
mas palpable con A Room, que automdaticamente nos hace pensar en la llamada corriente
“minimalista”, y en especial hacia la produccion de Steve Reich. Pero el minimalismo naceria
como reacciéon a una estética musical que en los afos cuarenta atin no habia brotado (la
primera obra de este estilo —In C, de Terry Riley— data de 1964), mientras que Cage supo
intuir todos estos caminos por si solo, demostrandose capaz de presentir, tras las
inquietudes de su tiempo, las fuerzas que se encargaran de disenar el futuro.



Las intuiciones mas diversas se cruzaron en ese crisol de estilos que fue la musica de
mediados de siglo; algunas acabaron en callejones sin salida, otras —la mayoria—supieron
proyectarse mas alld de su tiempo. Hoy, a medio siglo de distancia, es licito preguntarnos
qué queda de aquella experiencia. Algunos compositores, con los afios, cambiaron
radicalmente su estética, otros siguieron sin rupturas los caminos abiertos en esa etapa
repleta de tantas posibilidades; pero una cosa es segura: esa época no supo crear un “nuevo
lenguaje musical”. Nos ha dejado, en cambio, una multiplicidad de lenguajes, una variedad
de formas que constituye en efecto uno de los mayores atractivos de la musica
contemporanea, y es al mismo tiempo el principal obstaculo hacia su comprension. De ahi la
importancia de volver, una y otra vez, sobre estas composiciones tan dificiles de clasificar,
pues muchos de los interrogantes que entonces se presentaban con tanta urgencia no han
perdido de validez, y muchos de esos caminos siguen abiertos, hoy en dia.

Aqui mas que nunca el intérprete desempefia un papel tinico e insustituible, porque de él
depende que percibamos la complejidad estilistica de estas obras y su peculiar localizaciéon
historica. Alli, de hecho, reside el mayor mérito de esta grabacion. El polifacético pianismo
de Alberto Rosado consigue insertar cada obra en un mundo sonoro propio y definido, tanto
si se trata de las peculiares geometrias timbricas de Messiaen y Takemitsu como de las
“btsquedas” del joven Ligeti. Nacida como exigencia compositiva, esa actitud de ricerca se
transforma en el emblema de un musico que consigue transformar todas sus ejecuciones en
un verdadero acto cultural. Y es en casos como éste que el intérprete se convierte en
“recercador”, seguin el sentido etimologico del término: un hombre capaz de “re-cercar”, de
“volver a acercar” esa musica a nuestro tiempo, despertando su vida latente y convirtiéndola
en auténtica musica ricercata.
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